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Der Alte sitzt auf der Klippe und sieht an einem nebligen Abend den Mowen beim
Fliegen und Segeln zu. Eigentlich ist es Ruadhris Aufgabe, das Leuchtfeuer auf den
Klippen am Leben zu erhalten und nach Schmugglern Ausschau zu halten, aber an
Herbsttagen wie diesen, wenn kalte Feuchtigkeit einem morgens das Aufstehen ver-
leidet und man sich abends auf ein warmes Herdfeuer freut, denkt Ruadhri an die Zu-
kunft. Was soll werden, wenn er nicht mehr da ist?

Seine Sohne Ciaran und Ronan sind Schmuggler geworden und haben das ehrliche,
aber beschwerliche Leben eines Leuchtfeuerwirters gegen ein unehtliches, ein eintrag-
liches Leben getauscht. Sein Jungster, Fionn, lebt in Atha Cliath, diesem Stindenpfuhl
von einer Stadt. Nicht, dass Ruadhri nicht als junger Mann ab und zu auch mal dort
war, um sich zu amtsieren. Aber er hat nie vergessen, wo er hingehért und dass er
dem Toissech von Inishowen, dem Clannchef seiner Heimatinsel, alles verdankt: was
er hat und was er ist. Und er war so sicher, dass wenigstens Fionn bei ithm bleiben
wirde. Aber nach dem Weggang seiner Brider war auch er nicht mehr lange zu

halten. Na ja, wenigstens besucht er einen ab und an mal.

Jahrelange Erfahrung und ein gewisser Instinkt haben Ruadhri heute hierher
kommen lassen, an genau diese Bucht. Die Schwarze Bucht wird sie genannt. Keiner
weil3 so recht, wieso eigentlich, ist doch der Fels hier genauso dunkelgrau wie an der
ganzen Nordostkiste Inishowens. Was diese Bucht so anders macht, sind die vielen
kleinen und grofleren Hohlen, die zumeist tber der Gezeitengrenze liegen und gern
den Schmugglern als Zwischenlager dienen. Und bei Wetter wie diesem, neblig und
ruhig, kommen sie tbers Meer. Hier wird die Ware an erfahrene 6rtliche Schmuggler
weitergegeben, die sie dann zum Festland bringen.

Nathir sei Dank sind die Gewisser hier so triigerisch und die Strémungen, Gegen-
sttomungen und Unterstromungen so unberechenbar, dass die Fremden, die die
Waren ubers Meer anliefern, sich nicht trauen, direkt zum Festland zu fahren, sondern

lieber die Schwarze Bucht ansteuern. Die Bucht unterscheidet sich nimlich in einem



Punkt von anderen Punkten der Insel: Hier, an dieser Stelle, lasst der Toissech und
Herr der Inseln das Leuchtfeuer entziinden, eigentlich, um Fischern und Handels-
schiffern die Navigation zu etleichtern, ist doch die Klippe am Nordende der kleinen
Bucht iber achtzig Meter hoch und damit hoher als alle Klippen in der Umgebung.
Dass dieses Feuer auch von den Schmugglern genutzt wird, ist argerlich, aber daftr
gibt es ja auch ihn, Ruadhri; den Leuchtfeuerwirter und selbst erklirten Feind aller
Schmuggler, die ihm seine S6hne ,,genommen® haben ... und mehr. Heute Nacht
werden sie kommen. Wihrend er nun weiter den allmihlich dimmernden Abend be-
obachtet, denkt er an Ereignisse, die tber ... oh Nathir, die schon tiber vierzig Jahre in

der Vergangenheit liegen, aber immer noch ...

Damals war es ein kalter, feuchter und dunkler Herbstmorgen, als Ruadhri, gerade
tinfzehn Jahre alt, von seinem GrofBvater Cian geweckt wurde.

,wAuf, Junge, heute zeigen wir es dem Pack. Nimm Deine Keule und komm.*

,,Jch komme, Seanathair. Ich werde Dich nicht enttauschen.*

Eine halbe Stunde spater stand Ruadhri mit Cian und Teagan an der Klippe zur
Schwarzen Bucht. Teagan war sein Onkel und der Schwager von Ruadhris Vater Dar-
ach. Darach selbst war sechs Jahre zuvor bei einem Sturz von der Leuchtfeuerklippe
gestorben, so hief3 es. Cians Instinkt hatte ihn nicht getrogen — da kamen sie, die
Schmuggler, ,,das Pack®, wie er sie nannte, gerade eine Stufe noch tber den See-
wolfen, aber oft mit ithnen paktierend. Ein grof3es Ruderboot mit acht Mannern und
voll beladen mit Kisten und Fissern.

,Die entkommen uns nicht. Wir schnappen sie, wenn sie gerade beim Entladen
sind, da sind sie nicht alle am selben Fleck. Kommt, Minner!“

Bei diesen Worten wurde Ruadhris warm ums Herz. Natirlich galt er schon als
Mann, aber sein Grof3vater, der nach Darachs Tod die Stellung des Vaters tber-
nommen hatte, war sparsam mit solchem Lob und mit solchen AuBerungen, denn
meistens nannte er ihn noch ,,Junge®, wie er es gewohnt war. Ein Zeichen, dass es
dem Altern ernst war. Die Schmuggler wurden immer frecher und brauchten endlich
mal eine Lektion, so sein Gro3vater. Aber konnten sie zu dritt ... gegen ...acht?

Gewiss, Teagan, war ein guter Kimpfer und Cian konnte mit seinen tber finfzig
Jahren immer noch richtig austeilen, aber bei ihm zeigten sich schon die Spuren des
Alters. Er ermudete schneller. Cian versuchte stets, das zu verheimlichen, indem er
zum Beispiel, wenn er mit Ruadhri tiber den Norden der Insel zog, von Zeit zu Zeit

anhielt, um ithm bestimmte Stellen zu zeigen und dazu kleine Geschichten zu erzihlen.



Naturlich kannte der Junge diese Stellen und Geschichten lingst, aber er horte ge-
duldig zu und wartete, bis der alte Herr wieder genug Puste hatte, um weiterzugehen.

Unten an den Klippen angekommen, ging Cian, flankiert von seinem Schwieger-
sohn und seinem Enkel, direkt auf die Wache am Boot zu.

»Im Namen des Toissech, ihr seid verhaftet und Eure Ware und das Boot beschlag-
nahmt!®, rief Cian und hob drohend seine groB3e Keule, als der Wichter seine Waffe
20g.

,»Ach ja? Thr drei? Wollt Thr unsere gesamte Ware beschlagnahmen? Die konnt Thr ja
nicht mal tragen. Geh, pack Dich, Alter, und lass uns unsere Arbeit machen.*

Der junge Mann war dem Akzent nach aus dem Osten, vielleicht aus Deasciath. Of-
tensichtlich jedoch hatte er noch nie etwas von Cian gehoért, und dieser lie3 sich nicht
gern von wildfremden Jinglingen als ,,Alter* bezeichnen. Mit einem spottischen La-
cheln, das Ruadhri schon gelegentlich als Auftakt einer Wirtshausschligerei gesehen
hat, entgegnete Cian betont mild: ,,Der Alte hilft aber gern.*

Mit diesen Worten packte er seine Keule mit beiden Hinden und schlug dem
jungen Mann das gerade erhobene Entermesser aus der Hand.

’CC

»Alarm!“) rief der und sprang auf die andere Seite des Bootes, nur weg von diesem
Verriickten. ,,Alarm! Wir werden angegriffen!®

,2Ruadhri, Du kiimmerst Dich um diesen Schreihals. Teagan, komm mit mir.*“ Mit
diesen Worten wandten sich Cian und Teagan in Richtung eines Hohleneingangs, aus
dem gerade drei Schmuggler mit gezogenen Waffen herausstromten.

Als Ruadhri ihnen folgen wollte, kam der scharfe Befehl: ,,Rul Tu, was ich sage!*
Dieser Tonfall duldete keinen Widerspruch. Der junge Schmuggler, nicht alter als er
selbst, war jetzt waffenlos und offenbar keine Gefahr mehr, denn seine Kameraden
hatte er ja schon gewarnt und das Messer hatte Teagan aufgehoben.

Ruadhri hob seine Keule und sagte in einem Tonfall, der — wie er hoffte - bedroh-
lich klang: ,,Ergib Dich, Fremder. Dann wirst Du - am Leben bleiben.*

,» Wirklich? Wie beruhigend. Ich dachte, Du willst mich hier gleich in Stiicke hauen
mit Deiner Keule, Du grofler Krieger.*

»Dreh Dich um und leg Deine Hinde auf den Rucken, damit ich Dich fesseln
kann.*

,»,INa gut, Du hast wohl gewonnen.* Mit diesen Worten drehte sich der Schmuggler
lachelnd um und lie3 Ruadhri herankommen.

Um ihn zu fesseln, misste er die Keule aber ablegen. Vielleicht sollte er erst mit
einem Schlag betdubt werden, wie eine junge Robbe, bevor man sie hiutet. Doch
diesen Augenblick des Zogerns nutzte der Schmuggler, wirbelte herum und sprang

Ruadhri an. Fur die nidchste Minute wilzten sich die beiden jungen Minner in der



Brandung und versuchten, einander zu Gberwiltigen, indem sie den Kopf des anderen
in den Sand oder unter Wasser pressen. Der Schmuggler war zwar etwas gréfler und
stairker als Ruadhri, aber Ruadhri hatte im Gegensatz zu ithm nicht eine Nacht hin-
durch rudern missen und war ausgeruht. Das gab letztlich den Ausschlag, als er den
Schmuggler auler Gefecht setzte, indem er dessen Kopf gegen einen Felsen schlug;

Doch was nun, wo waren die anderen? Und wieso horte er keinen Kampfeslirm?
Ruadhri stand auf und versuchte sich zu orientieren. Doch, da aus der Hohle drang
Kampfgeklirr. Ruadrhi hob seine Keule auf und rannte los. Beim Hohleneingang
lagen vier tote Schmuggler, aber auch sein Onkel Teagan, der ithn traurig anblickte. In
seinem Bauch steckte ein Messer, bis zum Heft, und Blut floss zwischen seinen Fin-
gern hervor.

,»Teagan! Bist Du schwer verletzt?* Ruadhri griff nach einem Umhang, der einem
der Schmuggler gehort hatte, um die Wunde seines Onkels zu verschlief3en.

,Geh, Junge, hilf Deinem Grof3vater. Er kimpft allein weiter hinten. Mich kannst
Du nicht mehr retten. Geh!“

Sein Seanathair, sein GroB3vater, war in Lebensgefahr? Das konnte nicht sein. Der
Alte war knorrig wie eine Eiche und ebenso stark, aber eine kalte Angst packte den
Jungen. Ruadhri eilte tiefer in die Hohle, in der es immer dunkler wurde. Jetzt sah er
es, weiter hinten war ein Lichtschein. Und, weitereilend, konnte er sehen, wie im
Schein einer Laterne, die an einem Wandhaken hing, Cian mit einem Schmuggler
kampfte, offenbar dem Anfithrer der Bande, denn er war der einzige, der ein richtiges
Langschwert trug, Und gerade als Ruadhri in den Lichtschein der Laterne trat, rutsch-
te Cian aus und der Schmuggler wollte ihm den Todesstof3 versetzen.

»Neeein!, schrie Ruadhri, als er sich von hinten auf den Schmuggler werfen wollte.
Doch diese Sekunde, die der Schmuggler wegen des Schreis zbgerte, reichte Cian, um
im Liegen ein letztes Mal zuzuschlagen und den Schmuggler zu téten. Zu seinem Un-

gliick kam dieser Schlag zeitgleich mit Ruadhris Sprung ...

,,Hitte ich den Schmuggler nicht von hinten angesprungen, hitte dieser nicht mehr
im Sterben mit seinem Schwert meinen Grof3vater durchbohren kénnen. Eigentlich ...
eigentlich habe ich Cian getotet. Oh Nathir! Hast Du mich deshalb so verflucht? Hast
Du es deshalb so gerichtet, dass meine eigenen S6hne sich von mir abgewandt
haben?*

Eine Hand legt sich aut Ruahris Schulter. “Was murmelst Du da? Du hast doch

wohl nicht geschlafen.*



Es ist keine Frage, sondern eine Feststellung. Ruadhri dreht sich Gberrascht um. Es
ist nur Cathal, sein Gehilfe, der leise lacht, sich neben ihn setzt und ihm eine Flasche
Selbstgebrannten anbietet.

,Du hast geglaubt, Du konntest Dich leise zu den Klippen schleichen und mich
oben am Feuer zuriicklassen, ohne dass ich es merker* Cathal ist ein fleiBBiger junger
Mann, dem nichts entgeht. Mit noch ein paar Jahren Erfahrung kénnte er ein wiirdi-
ger Nachfolger werden. Er wird den Toissech schon davon tberzeugen.

Ruadhri nimmt die angebotene Flasche und trinkt einen Schluck Selbstgebrannten
aus den Bestinden von Cathals Vater, einem Bauern aus dem Siuden der Insel mit
mehr S6hnen als L.and, der froh war, als Ruadhri ihm anbot, Cathal in seine Dienste
zu nehmen. ,,Nein, Junge, ich habe nur iiber die Vergangenheit nachgedacht, Ereig-
nisse aus ... grauer Vorzeit, wie es manchmal scheint. Vor tber vierzig Jahren bin ich
in dieser Bucht zum Mann geworden und zum Leuchtfeuerwirter des Toissech.*

Als Cathal, der diese Geschichte schon oft gehort hat, gerade etwas entgegnen will,
erklingen plotzlich hinter den beiden Minnern Schritte.

,,Vater? Bist Du hier? Vater?*

»lch bin hier driben, Fionn, mit Cathal. Schrei nicht so und geh geduckt. Heute
kommen sie. Bestimmt.*

,,Ja, Vater. Ich freue mich auch, Dich zu sehen.” Lichelnd setzt sich Fionn neben
Ruadhri und Cathal, dem er die Hand gibt. Kein Grul3 seines Vaters, keine Um-
armung, nichts. Wie immer, seid er verkiindet hat, in Atha Cliath zu leben. ,,Ich habe
Dir etwas zum Essen mitgebracht und ...*

Sein Vater unterbricht ihn und zeigt auf einen dunklen Punkt in der Brandung, ,,Ich
wusste es. Da sind sie. Ein Boot. Sechs oder acht Mann. Auf geht’s, Cathal. Zu Zweit
konnen wir sie nicht besiegen, aber vielleicht konnen wir ithnen ja etwas Angst ein-
jagen.*

,» Vater, ah, wo ich schon mal hier bin, kann ich ja vielleicht ... mitkommen.*

»Ja, wo Du schon mal hier bist, kannst Du das ja vielleicht ... tun.”, murmelt Ru-

adhri halblaut.

Wihrend die drei vorsichtig zu der kleinen Sandfliche zwischen den Klippen gehen,
hilt Cathal Fionn zuriick: , Er redet in letzter Zeit oft vom Aufhéren und von Euch
Sohnen. Versuch, seine Bitterkeit zu ignorieren.*

Als die drei fast unten ankommen, hat es das Boot beinahe durch die Brandung ge-

schafft. Figentlich ein unglnstiger Augenblick zum Kimpfen, wenn alle Schmuggler



da sind, aber Kidmpfen war auch nicht das Ziel, sondern der Versuch, das Anlegen zu
verhindern und die Schmuggler zum Verlassen zu bewegen. Jetzt kann man auch
sehen, dass das Boot ein Curraghmor ist, eines dieser neuen, groleren Boote, mit
zehn Ruderplitzen.

»Das sind zu viele, um sie auch nur am Anlegen zu hindern, Ruadhril®, sagt Cathal.
,,Gegen die haben wir keine Chance.*

Ruadhri bleibt stehen und entgegnet resignierend. ,,Du hast wohl Recht. Wir werden
sie nur beobachten.

., Vater, da im Boot - das sind Ciaran und Ronan. Sieh, Ciaran am Steuer und Ronan
neben ithm!“

‘(C

,» Verdammt!“ Ruadhri erkennt nun auch seine élteren S6hne und setzt sich langsam
wieder in Bewegung. ,,Verdammt! So geht das nicht. Ich verstecke mich nicht vor
meinen S6hnen. Ich denke gar nicht dran!*

Das Boot schiebt sich schliellich knirschend auf den Sand, drei Minner springen
herab und ziehen es, den Schwung nutzend, noch einen Meter weiter, wo es schlie(3-
lich stecken bleibt. Ein gro3gewachsener Mann, der zuvor am Bug gekniet hatte, ruft:
,»Was? Das soll der gro3e Ruadhri sein? Ich sehe nur einen alten Mann, der sich uns in
den Weg stellt. Geh nach Hause, Alter, ans warme Feuer. Dies hier ist kein Wetter fir
Dich.*

Diese Bemerkung wird begleitet vom Geladchter der anderen Bootsinsassen.

,»Alter Mann? Eine solche Bemerkung habe ich hier schon einmal gehért, und am
Ende lagen neun Tote am Strand, die meisten von ihnen Schmugglervolk wie ihr.
Packt Euch und verschwindet.”

,,Uuuuuh, der alte Wolf kann noch heulen! Aber kann er auch sein Revier verteidi-
gen?*

Warum lduft es immer darauf hinaus? Warum missen die jungen Leute sich immer
so beweisen? ,,Komm und dann zeige ich Dir, dass der alte Wolf noch beiflen kann!*

Wihrend dieses Wortgefechts sind alle Schmuggler von Bord gesprungen, haben
ein paar Fackeln entziindet und stellen sich mit neun Mann im Halbkreis um ihren
Anfihrer und Ruadhri, wahrend Cathal und Fionn ein wenig Abstand halten, wohl
unsicher, was sie tun sollen. Ciaran und Ronan bemerken nun erstmals ihren kleinen
Bruder und beginnen zu diskutieren, wobei sie den entbrennenden Zweikampf nicht
aus den Augen lassen.

Ruadhri und der Schmuggler umkreisen sich: der junge Mann grofBer, mit langen
Armen wie ein Ruder und bewaffnet mit einem Krummsibel und einem kleinen
Schild, und Ruadhri mit all seiner Erfahrung, seiner zuverlassigen Keule - aber auch

seiner Miudigkeit.



Nach einem kurzen, heftigen Schlagabtausch zu Beginn des Kampfes siecht der
Schmuggleranfithrer, dass es kein leichter Sieg werden wird und er den Alten nicht
unterschitzen darf. Die heftigen Schlige und Schildst68e hat Ruadhri schon fast ldssig
pariert, zur zusitzlichen Verirgerung des Anfiihrers, der sich auf seine Zweikampf-
starke soviel eingebildet hatte. Er spielt jetzt auf Zeit: kleine Ausfille, Umzirkeln des
Gegners, Hoffen, dass der Gegner im Kies stolpert.

Aber was Tricks und Taktik angeht, hat Ruadhri einfach mehr auf Lager, so dass der
Anfuhrer irgendwann das nagende Gefiihl bekommt, er konnte eventuell doch unter-
liegen. Bereits jetzt haben seine Minner aufgehért, thn mit Rufen zu unterstiitzen.
Macht sich da etwa ein gewisser Respekt breit gegentiber dem alten Mann, der es

wagt, sich ithnen entgegen zu stellen?

SchlieBlich verliert der Anfiihrer die Geduld: ,, T6tet sie alle! Wir wollen hier nicht
Uibernachten!*

Die Schmuggler, bisher wie gebannt von dem Kampf, zichen gehorsam ihre Waffen
und wenden sich Cathal und Fionn zu, die nach und nach langsam niher gekommen
sind und nun ebenfalls Giberrascht wurden von dem plétzlichen Befehl. Alle wenden
sich den beiden zu — alle, auller Ciaran und Ronan.

Die beiden sehen sich an, und bevor es einer verhindern kann, attackieren sie ur-
plotzlich ihre eigenen Kameraden, unterstiitzt von Fionn und Cathal, die sich wieder
gefangen haben.

Ruadhri selbst jedoch bekommt davon nicht viel mit, da der Anfiihrer nach seinem
Befehl eine Serie von heftigen Attacken gegen ihn startet, mit deren Abwehr er voll
und ganz beschiftigt ist. Er bemerkt nur, dass um ihn herum gekampft und geschrie-
en wird. Es Zst alles verloren, die beiden jungen Mdnner werden sterben und ich werde hier sterben,
selbst wenn ich den Anfiibrer iiberwinden sollte, geht es ihm durch den Kopf. Dennoch ist er
entschlossen, sein Leben so teuer wie moglich zu verkaufen und kimpft mit dem Mut
der Verzweiflung, bis es ithm tatsichlich gelingt, mit einer Korpertiuschung den
Schmuggler zu einem Ausfall zu reizen, seinem letzten, wie es sich erweist.

Nachdem er seinem Gegner ein letztes Mal die Keule auf den Schidel geschlagen
hat und sicher ist, dass kein Leben mehr in diesem steckt, sinkt er erschopft auf die
Knie, den Todessto3 eines der Schmuggler erwartend, die den Kampf sicher ge-
wonnen haben. Die Fackeln im Sand sind im Laufe des Gefechts lingst in den Kies

getreten und erloschen



,,Ruadhril Alter Mann, Dich erkenne ich noch am Atmen.” Es ist die vertraute
Stimme von Cathal, dessen Gestalt vor ihm auftaucht im Dunkel. ,,Wo sind die
Schmuggler? Kann es sein ... und wo ist Fionn? Wo ist mein Sohn?* Inzwischen hat
Cathal eine Fackel entzliindet.

»lch weil3 es nicht. Ich hatte nur einen Gegner und wurde kurz - betdubt, wie es
scheint.” Cathal hilt sich den Hinterkopf. ,,Hier liegt einer, hier ein weiterer. ... Und
hier.”

Lotill. .. Wer weint dare

Beide Mianner gehen den Geriuschen nach, die Fackeln erhoben, aber auch Waffen
bereit in dieser unklaren Situation. Sie sehen Ronan, der Fionn mit dem blutigen Kopf
in seinem Schof3 hilt.

Ronan sieht zu seinem Vater auf. ,,Ruadhri. Vater. ... Du hast uns mit Deiner harten
Art vertrieben. Ciaran und ich haben Dich gehasst. Deshalb waren wir weggelaufen.
Aber jetzt ... wir konnten doch nicht zulassen, dass sie dem Kleinen etwas antun. De-
arthair beag. Fionn, kleiner Bruder. Du wolltest immer mit uns kommen, aber wir
haben es Dir verboten, weil wir nicht wollten, dass Du auch endest wie wit. Aber Du,
Vater, hast mal wieder Deinen Willen bekommen, Deinen Kampf, wieder eine neue
Geschichte. Wieder hast Du Deinen Dickkopf durchgesetzt. Nur ... uns kannst Du
keine Geschichte mehr erziahlen.*

Ronans Stimme wird matter, seine Augen glasig.

,Claran ... liegt da hinten, Fionn hier und ich ...* Mit diesen Worten kippt Ronan
leblos nach hinten.

Ruadhrti sinkt auf die Knie. ,,Nathir hat mich wahrtlich verflucht.”

Xk ok

Ruadhri sitzt am Herdfeuer in seiner Hitte und traumt. Er triumt von den alten
Zeiten, als er mit seinem GroBvater uber die Heide und die Klippen gegangen ist,
aber auch davon, wie er seinen kleinen Séhnen die Klippen und Héhlen gezeigt und
thnen immer und immer wieder eingeschirft hat, wie wichtig es ist, nicht zu nah an
den Klippenrand zu kommen. Dass es entscheidend ist, ein rechtschaffener Mann zu
sein, auch wenn es bedeutet, nicht viel zu besitzen. Dass das Leben als Seerduber oder
Schmuggler nicht aufregend und grof3artig, sondern verbrecherisch und absolut nicht
nathirgefallig ist.

Hat er es so sehr tibertrieben? Es spielt nun keine Rolle mehr. Morgen wird ein

Sohn des Toissech kommen und Cathal offiziell zum neuen Leuchtfeuerwarter und



Robbenjiager des Herrn der Inseln ernennen. Ruadhri wird zu den Kindern seiner
Schwester Riona ziechen, die in einem Dorf nahe Atha Cliath lebt.
Die Klippen, die Héhle und die Schwarze Bucht will er nie wieder sehen.

Nie wieder.



